Per centinaia di anni solo pochi viaggiatori e mercanti coraggiosi hanno osato attraversare sui dorsi dei cammelli quell’oceano di terra ed erba arida che è il deserto kazako: non c’era nessuno luogo adatto a costruire una città, non c’era niente per cui valesse la pena combattere. È sempre stato così; dall’alba dei tempi, fino a quando nel 1953 una porzione di deserto senza nome, sulle rive del fiume Syd Darya, fu invasa da una specie “aliena” della quale i locali avevano solo sentito parlare, fino a quando sono diventati improvvisamente i loro governanti, ma solo pochi di loro li conobbero di persona: i Russi.